“Dove sei?”
“In metro, fermata Opera”
“Bene, ti aspetto alla barra”
Ormai sono abituata, ma i primi tempi questa barra era l’oggetto misterioso: un attrezzo della ginnastica artistica maschile, oppure “sa barra” sarda, prepotenza e arroganza, di certo non il bancone dei locali. E tanto meno l’attesa in piedi. Eh, sì! Perché agli spagnoli piace tanto bere in piedi, ammassati alla barra, pronti a scappare via in un altro locale. Quelli più fortunati o più svegli – non l’ho ancora capito – riescono ad accaparrarsi gli alti sgabelli e perfino a dondolarsi come pappagalli sui trespoli, appendono la giacca agli appositi ganci di cui sono dotati molti banconi e addirittura poggiano il piattino con la tapa o il boccale di cerveza. Certo, il rischio di fare confusione è alto, perché si è tutti appiccicati e anni fa il mio storico consorte è riuscito a pucciare la sua mazzancolla nella salsa del vicino di barra, convinto fosse la sua, sotto il mio sguardo inorridito.
I meno fortunati invece fluttuano come sardine con movimenti ondeggianti o come salmoni controcorrente. Eppure, e anche questo è un mistero, riescono a ordinare senza problemi e a bere la cerveza con i gomiti attaccati ai fianchi e le pance in dentro. Insomma, sono branchi che si muovono all’unisono e che riescono nell’intento con allegria.
Le prime volte che ho proposto la barra ai miei amici e amiche italiani che venivano a trovarmi, mi hanno guardata come se fossi matta, ma è anche vero che, nonostante tanti anni qua, non sono mai riuscita a conquistare l’abilità spagnola: ho difficoltà a sgusciare dalla ressa e a ordinare. Ed essendo piccina mi perdo in mezzo alla calca in cerca di ossigeno, col panico che mi assale. Tento sempre di conquistare un angolino di spazio vitale tutto per me e aspetto che qualche persona galante e premurosa ordini in vece mia e mi passi il boccale sopra le teste degli altri con tanto di schiuma sui capelli.
Quando sono arrivata, circa trent’anni fa, la regola era buttare tutto per terra, compresi gusci e code dei gamberetti, tapa molto amata in Spagna. Allora si poteva ancora fumare. La proibizione è arrivata nel 2006, in Italia l’anno prima, ma per i bar sarebbe arrivata solo nel 2011, anno in cui per fortuna avevo già smesso (tendo sempre a portarmi avanti presagendo eventi funesti). In quel lasso di tempo, le amiche che mi venivano a trovare mi chiedevano espressamente di portarle in locali autentici, quelli in cui l’autenticità era il suolo lercio di cicche, carta e quant’altro, che guardavano tra l’affascinato e lo schifato.
Ora la legislazione è ampia e restrittiva e quei locali sono solo un ricordo. Per Marco, il mio amico che vive qua da cinquant’ anni, è ricordo indelebile una serata in cui, rimasto solo nel locale in cui lavorava come cameriere – il gestore era dovuto uscire improvvisamente -, aveva ben pensato di spazzare tutto il pavimento per fare una cosa gentile e gradita. Al rientro il gestore gli aveva chiesto se per caso fosse ammattito. Un suolo così pulito avrebbe fatto credere che in quel bar non entrava nessuno. Ha preso il bidone con la spazzatura e l’ha ben ben ridistribuita di nuovo a terra, sotto lo sguardo attonito del mio amico. Tutto questo ora sembra fantascienza e questi posti “autentici” non esistono più, lasciando spazio a locali tutti uguali e pijos, fighetti, e le volte che ci entro sono così perfettini che mi viene voglia di rimettermi a fumare e di buttare tutto per terra.
