Parafrasando con umiltà la grande Emma Goldmann, ho sempre pensato che se non posso ballare non sarà la mia rivoluzione, ma anche se non posso ridere. Di più, se non posso ridere sarà la mia morte!
Mio padre mi ha allattato con biberon di humor nero o surreale. L’età non è mai stata un problema per lui, ha sempre trovato il modo di allattare. Anche l’altro giorno è arrivato tutto contento per regalarmi un portachiavi per la Yaris nuova. Era tutto involto con carta a fiorellini e fiorellini veri. Mio padre? Mio padre che involge un regalo con fiorellini? Era già sospetto così e infatti il meraviglioso portachiavi è saltato fuori dai fiori tutto luccicante: una piccola bara strofinata a lucido con pazienza. Così potrò ricordarlo con amore quando sarà il suo turno, ha detto, mentre sogghignava guardando la mia faccia.
Un giorno l’ho sorpreso che rideva così tanto, a carcajadas dicono gli spagnoli, che quasi soffocava.
Aveva insegnato uno dei suoi scherzi assurdi, anzi, forse più “da prete”, alla nipote di soli quattro anni, rivestendo la tazza del vater di pellicola trasparente e aspettando pazientemente di sentire le imprecazioni del primo malcapitato. Ridevano tutti e due così tanto che si rinforzavano a vicenda: mia figlia si è fatta la pipì addosso, fenomeno che poi ho scoperto chiamarsi enuresi risoria e mio padre era così congestionato dallo sforzo che ho avuto paura che morisse letteralmente da tanto ridere come il filosofo Crisippo.
Questo per spiegare che, anche senza estremizzare tanto sino al soffocamento o all’enuresi, ho bisogno di ridere per vivere e gli spagnoli a volte sono molto seri, un po’ mamuthones un po’ asburgici e io, quando sono in queste modalità, faccio fatica e mi sento addirittura in soggezione al loro cospetto. Certo, alcuni raccontano barzellette, ma non le capirei neanche in italiano, figurarsi in spagnolo! E allora tremo, mentre aspetto con ansia la fine per ridere un secondo dopo tutti quanti. Altri, invece, fanno battute tanto raffinate che mi manca il contesto di riferimento culturale e devo chiedere aiuto allo storico consorte.
Al cinema invece sono più fortunata perché la Spagna ha registi capacissimi di mescolare elementi da teatro dell’assurdo e surreali come Pedro Almodovar o come José Luis Cuerda. Col suo Amanece, que no es poco, peraltro del 1989, ho riso sino alle lacrime con Valeria, la mia amica cinefila.
Mi sento a casa anche con Álex de la Iglesia, che sa mescolare bene perfino humor nero.
Ma nonostante queste oasi di familiarità, ho sempre la sensazione che gli spagnoli non conoscano bene l’ironia maliziosa: sono troppo diretti e l’altro giorno ne ho avuto conferma in un grazioso paese dei Pirenei catalani. Lo storico consorte era stato invitato a dare una conferenza e subito dopo, con la loro consueta ospitalità, gli organizzatori ci hanno portato a fare il giro del paese che, in effetti, era molto carino. Ci hanno portato in una piazzetta, che non era la Major, ma che era piccina piccina. Gli abitanti, orgogliosissimi, ci hanno mostrato subito le loro opere in omaggio ai pompieri, indubbiamente corpo importantissimo a nostra salvaguardia. Ma io sono rimasta senza parole, a bocca aperta, mentre loro non avvertivano nessuna maliziosa anomalia su come il pompiere tenesse l’idrante in mano. Io invece sì, molto, e mi veniva da ridere come se fossi con mio padre.
L’occhiata in tralice dello storico consorte mi ha fulminato.
A volte non li capisco questi spagnoli, ma li amo lo stesso.
