Si el 2 de junio fue el grito de un país que quería renacer libre, los Pride son hoy el grito contemporáneo de quienes siguen reclamando una libertad aún incompleta.
Han pasado ochenta años desde aquel histórico 2 de junio de 1946, cuando Italia eligió la República y dijo adiós a una monarquía que había perdurado desde 1861. Un simple voto cambió para siempre la historia de nuestro país. Un gesto aparentemente pequeño —entrar en una cabina electoral, marcar una cruz sobre un símbolo— se convirtió en el primer verdadero respiro colectivo de una nación devastada por la guerra, el fascismo y el miedo.
La historia nos lo enseñó en la escuela. Paola Cortellesi nos lo recordó con fuerza en la película Todavía hay mañana: aquel día, trece millones de mujeres fueron llamadas por primera vez a expresar su opinión. A participar. A contar. A existir políticamente.
Fue el Decreto n.º 74 del 10 de marzo de 1946, con motivo de las primeras elecciones administrativas de la posguerra, el que reconoció a las mujeres italianas el derecho al voto y a ser elegidas. Un derecho que hoy parece obvio, pero que entonces fue revolucionario. Porque hasta ese momento la sociedad había relegado a las mujeres al interior de las casas, las cocinas y los silencios. Madres, esposas, hermanas. Pero nunca ciudadanas plenas.
La participación fue impresionante: casi el 89 % de los ciudadanos con derecho a voto acudió a las urnas. Las mujeres fueron incluso más numerosas que los hombres. Sin embargo, detrás de aquellas imágenes en blanco y negro de las largas filas frente a los colegios electorales existía otra Italia. Una Italia que no era nombrada. Una Italia que votaba en silencio, a menudo con miedo. La Italia de las personas homosexuales, queer, transgénero y no conformes.
Casi nunca se habla de ellas cuando se recuerda el 2 de junio de 1946. Y, sin embargo, estaban allí. Había hombres gais supervivientes de los campos de concentración nazis. Había mujeres lesbianas obligadas a vivir en la invisibilidad más absoluta. Había personas perseguidas, humilladas, encarceladas y torturadas simplemente por ser consideradas “desviadas”. Durante el nazifascismo, miles de homosexuales fueron deportados a los campos de concentración con el triángulo rosa cosido a la ropa, marcados como seres inferiores. Muchos murieron en los campos. Muchos otros regresaron con vida, pero sin voz.
Porque el final de la guerra no trajo automáticamente la libertad. La comunidad LGBTQIA+ salió de la Segunda Guerra Mundial devastada, traumatizada y todavía obligada a esconderse. El fascismo había reprimido toda forma de disidencia y toda identidad no normativa. Aunque en Italia no existió una ley específica contra la homosexualidad como ocurrió en Alemania, el régimen persiguió a hombres y mujeres queer mediante confinamientos, fichas policiales, violencia psicológica y represión social.
Y, aun así, también ellos estaban allí, frente a las urnas. También ellos estaban eligiendo la nueva Italia. Una Italia que, sin embargo, durante décadas seguiría fingiendo que no existían.
Las mujeres iniciaron lentamente una revolución que todavía hoy no ha concluido. Ochenta años después, hablar de emancipación femenina sigue significando hablar de salarios más bajos, carreras profesionales más difíciles, maternidades percibidas como un problema y violencia estructural. La brecha de género continúa siendo una herida abierta: menos mujeres en puestos de poder, menor independencia económica y menos seguridad.
Cada año nos indignamos por los feminicidios como si fueran emergencias repentinas, cuando en realidad son el resultado de una cultura que sigue considerando el cuerpo y la libertad de las mujeres como algo que debe ser controlado.
Y si el camino de las mujeres sigue siendo cuesta arriba, el de la comunidad LGBTQIA+ en Italia parece a menudo atrapado en el tráfico del pasado. Basta con mirar al resto de Europa.
En muchos países europeos, las personas queer pueden casarse, adoptar hijos, acceder a procesos de autodeterminación más dignos y contar con protecciones más sólidas frente a la discriminación y los delitos de odio. En Italia, en cambio, cada conquista parece llegar siempre tarde, siempre con esfuerzo y siempre acompañada de polémicas ideológicas que convierten los derechos civiles en simples “opiniones”.
Hemos conseguido las uniones civiles, pero no el matrimonio igualitario. Siguen existiendo enormes obstáculos para las familias homoparentales. Las personas transgénero afrontan procesos burocráticos y sociales que con frecuencia resultan humillantes. La educación afectivo-sexual continúa tratándose como un tabú. Y hablar de identidades queer en las escuelas provoca reacciones histéricas dignas de los años cincuenta.
Mientras tanto, aumentan los episodios de odio tanto en internet como fuera de él, mientras una parte de la clase política continúa utilizando a las personas LGBTQIA+ como objetivo electoral.
Y es precisamente aquí donde el 2 de junio vuelve a convertirse en una fecha profundamente política. Porque la República no es solamente una forma de gobierno. Es una promesa. La promesa de que toda persona tenga dignidad, representación y libertad.
Pero ¿puede considerarse verdaderamente democrática una República en la que algunas personas todavía deben luchar más que otras para ser reconocidas? ¿Si una mujer tiene que trabajar el doble para que se la considere competente? ¿Si dos hombres o dos mujeres todavía tienen que explicar por qué su amor debería tener los mismos derechos?
¿Si una persona transgénero debe tener miedo incluso de entrar en un baño público?
Hace ochenta años, millones de mujeres entraron por primera vez en una cabina electoral. Entre ellas, invisibles a los ojos de la historia oficial, también había personas queer que habían atravesado la guerra, la vergüenza impuesta, la violencia y el silencio.
Aquel voto no pertenecía únicamente a los heterosexuales, a los hombres, a los “normales”.
Aquel voto también pertenecía a quienes habían sido obligados a vivir ocultos.
Y quizás la mejor manera de celebrar verdaderamente el 2 de junio no sea limitarse a los desfiles, las banderas o los discursos institucionales. Tal vez signifique recordar que la democracia nunca está completa mientras alguien quede atrás.
La libertad no es una meta ya alcanzada. Es una lucha permanente. Y ochenta años después, esa lucha sigue hablando con voz femenina. Con voz queer. Con voz libre.
Y quizás no sea casualidad que, precisamente mientras celebramos el 2 de junio, las plazas italianas comiencen a llenarse de los colores y las voces de los Pride. Porque, en el fondo, el Pride representa hoy la misma necesidad que impulsó a millones de personas hacia las urnas en 1946: la necesidad de existir, de ser reconocidas, de dejar de tener miedo.
Si el 2 de junio fue el grito de un país que quería renacer libre, los Pride son el grito contemporáneo de quienes siguen reclamando una libertad todavía incompleta. Una voz colectiva que atraviesa el verano y que, entre banderas arcoíris, cuerpos y derechos, recuerda a Italia que la democracia no puede dejar a nadie atrás.
Isaco Praxolu
